我在非洲住了多年,经常有国内朋友问如果有机会到非洲国家出差或旅游,带回点什么特色纪念品最好,我总是推荐非洲木雕。在西非科特迪瓦,出了经济首都阿比让向东南方向驱车走二十多公里接近海滨小镇大巴萨姆(Grand-Bassam)的公路两旁,就是长达几公里的非洲木雕艺术品的露天“超级”市场。游客的汽车停一下来,就会有黑人推销员拿着木雕人物造型凑上来问:“要不要‘高隆’?”原来这非洲木雕小人有个别名叫“高隆”。仔细看,这些稚拙的“高隆”大多是男子人物造型,有的站着两手插兜,有的坐着读书看报,有的骑自行车赶路。虽说“高隆”各具姿态,但万变不离其宗,木雕小人个个都是西装革履,不成比例的大脑袋上还戴着一顶欧式礼帽。这非洲雕刻为什么会叫“高隆”,小人又为什么都一副欧洲人打扮呢?
对于众多的法国游客来说,这似乎是不成问题的问题。“高隆”(Colon)这个词在法语里是“移居者”或“殖民者”的意思,尤其是指那些当初到非洲来“开拓”的欧洲人。虽然非洲国家取得独立到现在已经有几十年了,到现在许多非洲人仍然习惯地称欧洲白人为“高隆”。“高隆”们特别喜欢非洲艺术品,19世纪末欧洲传教士在非洲人的部落发现了看上去稀奇古怪的木雕和面具,奉为至宝,带回欧洲在博物馆里当作艺术品珍藏陈列。据说毕加索的立体画风格就是受到非洲几何形状面具的启发。非洲人发现白人喜欢这些小玩意儿,干脆就按高隆的形象雕刻,所以这种木雕就也被称为“高隆”了。现在市场上卖的“高隆”其实也不局限于白人形象,也有黑人,包括特别性感的黑人妇女形象。而且“高隆”的买主中不但有白人游客,也有当地黑人。
这当然是法国“高隆”们的一种解释,找制作木雕的非洲工匠问一下,他们对“高隆”来历还有另一种说法。传统上非洲人认为人死以后灵魂离开躯体,但仍然在活着的人中间走动。所以非洲人就想出制作面具和木雕的方式,为祖先的灵魂找个去处,避免对活着的后人造成危害。也许是为了让灵魂有较大的空间栖身,所以黑人的雕刻不讲究人体比例,头部较大。这种稚拙的雕刻方式,反而成为有非洲特色的艺术。实际上,对非洲人来说,面具也好,木雕小人也好,本是与艺术全无关系的祭典圣品,是与祖先交流的媒介。由于非洲大多数民族没有文字,所以面具和雕刻又成为传统文化的传播工具,许多非洲古老神话就是通过面具和木雕一代一代地留传下来。所以这些面具和雕刻又被称之为“非洲式照片”。欧洲人的到来,打破了非洲人传统的生活方式,不可避免地与非洲人发生冲突。在与殖民者的较量中处于劣势的非洲人,无可奈何之中,雕刻了一些白人的形象,称之为“高隆”。“高隆”成了驱魔祛邪的工具,也是发泄愤怒情绪的对象。据说,当时一些非洲部落的村头摆放着“高隆”木雕,提醒村民小心,此处有白人活动。
时光流转,“高隆”木雕今天已经不再是白人和黑人对抗的象征,而成为非洲人勤劳致富的手段。那次陪一些国内来的客人去大巴萨姆海边游玩,路过木雕超级市场停下来逛了逛,准备买些纪念品带回去。看来了一帮东方人,小贩们围上来争着问:“要不要‘高隆’?”,我欲擒故纵,摇摇头:“你看我们这副模样像不像个‘高隆’?”小贩们反应极快,马上说:“没关系,我们可以照你的样子刻一尊,一会儿就能做出来。你是要黑白的还是彩色的(笔者注:木雕可以着色)?”看来,这“高隆”不但是艺术品,还真有点照片的功能呢!